Больше всего жителей юга огорчают не пасмурные дни, не слабо развитая инфраструктура во многих населенных пунктах и даже не толпы туристов, из-за которых цены на многие услуги неоправданно высоки. Их огорчает изменение образа города, вырывание корня его души в угоду массовому туризму.
Название Балаклавы имеет тюркские корни: “Рыбное место”, “Рыбье гнездо”. Населенный пункт упоминается в “Одиссее” Гомера: здесь проживали листригоны – великаны-людоеды, уничтожавшие проходящие корабли и питающиеся моряками. О более современных “листригонах” упоминает Куприн в одноименном произведении о Балаклаве. В “Листригонах” Куприна запечатлена та Балаклава, о которой так ностальгически вспоминают старожилы – тихое рыбацкое поселение (“Нигде во всей России, – а я порядочно ее изъездил по всем направлениям, – нигде я не слушал такой глубокой, полной, совершенной тишины, как в Балаклаве.”), которое, несмотря на “отдыхающих с золотушными детьми”, остается герметичным. “Герметичность” – самое точное слово про балаклавское сообщество. Ведь на смену грекам-рыбакам пришли отважные русские подводники. Балаклава стала закрытым городом с подземным заводом для ремонта и снаряжения подводных лодок – одним из самых секретных объектов на территории СССР.
Быт тех времен – главный повод для ностальгии местных жителей: доблестных моряков-подводников и рыбаков. Они несли важную для своего государства службу и гордились этим, а в свободное время брали внуков на рыбалку. Им не приходилось, как сейчас, вилять вдоль всего побережья бухты в поисках кусочка берега для рыбалки, с которого их не прогонят. Они не думали, что увидят, как бывшие секретные объекты превратятся в руины. Последняя подводная лодка ушла из Балаклавы в 1994 году. Один из уникальнейших военных объектов прекратил свое существование и был разграблен.
И сейчас в балаклавских домах есть рыбаки со своими лодками, но с каждым годом они чувствуют себя все менее комфортно. “Говорят, скоро вообще всю рыбалку запретят…” – сетуют деды на набережной. Балаклаву превращают в модную яхтенную марину, из-за стройки из бухты уходит рыба. “А помните, какие были пеленгасы? Всей набережной помогали друг другу вытаскивать!”. Вместе с пеленгасом в бухте не стало и подводных лодок. Последнюю завели в музей как экспонат 12 ноября 2021 года.
Мы стояли на утесе на входе в бухту и наблюдали за тем, как ее вели. Подводную лодку буксировали, она уже не шла самостоятельно. Да и как буксировали! Задом наперед! “Как покойника заводят!” – возмущался дед, стоявший рядом с нами. Руки его дрожали, когда он от обиды сжимал кулаки. Печальное зрелище длилось более часа. Казалось, что самой лодке хочется скрыться под водой, чтобы не видеть каким стал город ее доблестной службы и чтобы город ее доблестной службы не видел какой беспомощной стала лодка. Ей бы хотелось уйти вместе с пеленгасами подальше от этих берегов – туда, где еще не строят яхтенных марин, где прошлое не продано и не перестроено.
