Привет! Вместо запаха раскаленного асфальта и горячего воздуха днем в комнате повеяло прохладой и деревенским дымком. «Осень?» – спрашиваем мы друг друга. Хотя солнце еще печет по-летнему, а вода теплая-теплая, пахнет уже именно осенью. Почему-то об осени ярче всего говорят запахи: пресловутая корица в сезонных кофейных напитках и пирогах, прелая листва, глинтвейн на костре с добавлением сосновых шишек, горько-сладкий аромат миндаля и йодистый – грецкого ореха. Трюфельный запах дубового леса и луково-мясной аромат густой и сытной похлебки. Запах старой кожаной куртки и новых, еще не разношенных, джинсов. Темная карамель с ароматом дымка вместо привычной сгущенки. На лоджии вечерами пахнет воском – наконец-то не жарко жечь свечи во время ужина. А еще ужин пахнет винной пробкой, пропитанной терпким красным мурведером или ширазом.
Лето для меня про осязание: щекотание босых ног травой, контраст прохладной воды и жаркого солнца, липкие пальцы после сбора ягод. Погладить горячие камни многовековой кладки; взять в руки запотевший бокал вина и прочертить пальцем абстрактный узор; опустить руку в море, когда катер несется на гордой скорости своей Yamaha; щекотание мотыльковыми крыльями, когда ночью возвращаешься с пляжа с налобным фонариком; бугорки комариных укусов, которые напоминают о долгих вечерах у воды.
Зима – это звуки: хруст снега, звон капели, вьюга за окном, гудение чайника, звон колокольчиков из праздничных песен. Я выросла с тайгой за окном, а потому для меня самый зимний звук – это морозный хруст снега под валенками. Я думаю: «Зима» – и сразу же слышу шаги в лесу, такие скрипучие, такие уютные. А еще слышу шелест фантиков от конфет, «свист» лыжных костюмов в движении, топот ног в подъезде, когда отряхивают снег с сапог. Именно зимой мы слушаем сентиментальные праздничные песенки, которые в другое время года не вызывают особых чувств.
Весна – это визуальный рай. Кажется, что после зимы зрение вдруг становится четче, как будто помыл окна (еще одна весенняя традиция). Весной я жадно смотрю по сторонам, особенно здесь, на юге. Облака цветущих деревьев, первые зеленые листочки и первые веснушки на лицах людей, цвет моря, переходящий с сурового темно-синего в теплую бирюзу. Какой же праздник для глаз наступает, когда в первый по-настоящему теплый день, девушки скидывают верхнюю одежду и наряжаются в платья. Во дворах зацветает глициния, которая каждый год кажется чудом. А прилавки на рынке становятся такими яркими: садовая зелень, клубника, редис, первая тоненькая морковка и первые, еще привозные, абрикосы. Горы за домом покрываются ярко-желтым змеиным глазом, а трава такая сочная-сочная…
Вот, и в нашей квартире запахло пирогом с пряностями. Да, и кофе к пирогу тоже обильно приправлен. В коридоре уже висят кожаные куртки и ждут своей очереди массивные ботинки. «Осень?». «Конечно! Чувствуешь? Так пахнет только осень».
