Влюбленные в нас города

Их маленькие приятности: Ее: ходить босиком – по холодному полу зимней квартиры, по крупногалечным черноморским пляжам, по росистой траве ранним дачным утром; облизывать крышечки от йогуртов и упаковку с остатками мороженного; фотографировать вечерний свет в окнах (он везде разный!); отрывать старые обои, чтобы увидеть историю дома; лежать в ванне, наполненной водой до краев; смотреть, как …

Дом

Путешествовать приятно только тогда, когда знаешь, что где-то  у тебя есть дом, в который всегда можно вернуться. А если дома нет, путешествие превращается в долгий, отчаянный, придирчивый поиск «своего» места. – Чем ты занимаешься? – спрашивали меня в дороге все новые знакомые. – Ищу место, которое я могла бы назвать домом, – отвечала я. Они …

Если смотреть на звезды, отраженные в чайной кружке…

Он пришел со своим огромным рюкзаком, когда прохладный весенний ветерок сменился жаркими ветрами из Центральной Азии. Поставил палатку рядом с другими прилавками и вел себя так, как будто вернулся в родное место. В знойный полдень освежался в Катуни, болтал о дальних городах с туристами, помогал торговкам носить тяжести – и к концу первой недели все …

Бриз

Греция, остров Родос, 2005 год. Мне было 14 лет, когда я впервые осознала свою сексуальность. Мы с бабушкой отдыхали в Греции, в конце апреля, потому что «Путевки-то дешевле, чем летом. Зато не так жарко, а купаться ты у нас закаленная». Вроде бы ничего особенного не происходило: мы ездили на экскурсии по религиозным святыням, объедались мусакой, …

Муссоны

Самое приятное ощущение на свете – как ветер развевает волосы. Ощущение стопроцентной свободы. Какие бы мысли ее не преследовали, стоит высунуться в открытое окно автомобиля или выйти на берег моря и позволить ветру играть в волосах, как проблемы начинают таять, и на лице появляется расслабленная улыбка. Как и сейчас. Она нервничала так, что вспотели ладошки, …

Думай о Камчатке

Вечернее солнце окрасило и без того золотистый пляж в Муйне, превратив его в растопленный металл. Не было ни намека на ветер. И вместе с неподвижным морем казалось, что жизнь тоже замерла. Туристы на лежаках как бы нехотя тянулись за легкими коктейлями с местным ромом, малыши с нежно-золотистой кожей медленно пересыпали песок из ладони в ладонь, …

Давай потеряемся

«Буэнос-Айрес» – мне кажется любой город, названный по-испански, звучит более поэтично. Отбросим название и посмотрим на столицу Аргентины, как на безымянное место. И нет этого флёра страстности и певучести. Строгие европейские кварталы, белые бизнесмены, Старбаксы – можно легко спутать с одним из городов Старого света. Но стоит сложить губы трубочкой, а потом растянуть их в …

Ливийский флейтист

Смех, объятия, слезы, невкусные бутерброды, сумки, чемоданы, заспанные глаза. Мне нравится, когда все одновременно напрягаются, слушая объявления. Как понимающе переглядываются те, кто не может уснуть на жестких стульях. Как дети в радостном возбуждении спрашивают о море. Перед нами проносится малыш в маске для подводного плавания. Мы смеемся, переглядываемся и снова смеемся. Уже от радости, что …

Морской ребенок

Обласканная добрыми морскими ветрами, с серебряным браслетиком на щиколотке, с волосами цвета сливочного пломбира и беззаботной улыбкой ребенка, который не знает, что такое дождливым сентябрьским, грязным октябрьским, хмурым ноябрьским, морозным декабрьским, буранным февральским, обманчиво капельным мартовским, опять грязным апрельским, только обещающим тепло майским утром идти в детский сад. Она не знала вкус киселя и манки, …