Кофе с кардамоном

Сижу на полу и пью кофе с кардамоном. В декабре пряности должны быть везде, правда? Щепотку корицы – в утреннюю овсянку, пару гвоздиков гвоздики – к мясу, немного имбиря – в чай. По телевизору фоном идёт старенький «Чудо на 34-й улице»: Нью-Йорк – Нью-Йорк, в котором хочется побывать именно на Рождество; герои, которые не верят …

Пишу отрадное

Никогда не была особой поклонницей творчества Серова, но сегодня поймала себя на мысли, что мой июль похож на его картины. Я, как Вера Мамонтова, все время ем персики, как Ифигения, вечерами сижу на берегу моря, а Мика Морозов напоминает мне Тимурку, только постарше. Томным жарким июлем жизнь на юге замирает. Дневные улочки, несмотря на жизнерадостность, …

Туманы бухты Капсель

Мы спустились по серпантинам из туманных горных перевалов и оказались среди пустынных степных гор. По буро-зеленым холмам раскиданы причудливые арт-объекты: как будто бы персонажи во сне Сальвадора Дали. Взбираемся на свой холм: нас встречают жираф и слон, сплетенные из корней деревьев, за ними – деревянные домики, похожие на корабли, и дальше до горизонта – серое …

Сказка рыбака

Рыбацкая деревушка тонула в убаюкивающем тумане. Балаклава всегда казалась мне полумифическим местом, а в такие сонно-убаюкивающие дни особенно. Скрытая за горами, обособленная… Когда тяжелая влажная дымка затапливает городок, кажется, что за горами нет ничего. Что Балаклава – единственное живое место. Центр жизни и край света одновременно. В такие пасмурные дни вся туристическая мишура, искусственность навязанного …

Эстетика увядания

Люблю эстетику увядания природы. Не менее поэтичное явление, чем весеннее цветение. Южные 300 с лишним солнечных дней в году делают своё дело. Хмурое настроение неба и засохшие плоды со сладковатым запахом гниения становятся по-экзотичному привлекательны. В этот период можно почувствовать настоящий запах моря: не оптимистичную солёность, которую солнечный бриз смешивает с ароматом крема от загара, …

Осень?

Привет! Вместо запаха раскаленного асфальта и горячего воздуха днем в комнате повеяло прохладой и деревенским дымком. «Осень?» – спрашиваем мы друг друга. Хотя солнце еще печет по-летнему, а вода теплая-теплая, пахнет уже именно осенью. Почему-то об осени ярче всего говорят запахи: пресловутая корица в сезонных кофейных напитках и пирогах, прелая листва, глинтвейн на костре с …

Август

Привет! Наступил последний месяц лета (хотя здесь, на юге, его справедливее было бы называть «третий», ведь будет еще мягкий и бархатный сентябрь). Все панически кинулись составлять списки того, что еще не успели и что нужно сделать до конца лета. Я предлагаю расслабиться и сделать наоборот: написать список вещей, которые вы уже успели, напомнить себе о …

Романтизация жизни

Привет! Ты считаешь себя героем главного фильма про жизнь? Когда будни кажутся монотонными и однообразными, я стараюсь превратить каждый рутинный момент в кадр из кино. Трудности я представляю как интересные повороты сюжета и с удовольствием представляю, как моя героиня будет их преодолевать. Сервирую приемы пищи, как в ресторане, даже если это банальный перекус бутербродом: его …

72 сезона

Привет! Вы знали, что у японцев не 4 сезона, а 72? Основные 24 сезона делятся на 3 периода, по 5 дней каждый. Представляете, каким уровнем гармонии с природой нужно обладать, чтобы так точно делить год? А названия этих 5-дневных сезонов: восточные ветры растапливают лед, слышатся звуки грома, белая роса на траве… Например, сейчас (15-19 апреля) …

Первая клубника

У промозглой простудной южной зимы и яркой цветущей весны есть четко выраженная граница. Первая клубника. Дни становятся дольше, лицо загорает на солнце. Ходишь по рыночным рядам, выбирая вкусности для пикника у моря. И вдруг видишь ее. Первую клубнику. Заморскую, дорогущую. Но не можешь не купить ее. И день у моря становится как будто бы теплее, …